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Leer alos clasicos

Descripcién

«El problema que me ocupa desde hace decenios es éste:
¢, Qué es propiamente leer?»
H. G. Gadamer.

«Un lector es alguien como Ulises, que desciende al Hades y ofrece sangre o, para hablar sin
metéforas, una parte de su esencia vital a los espiritus, los personajes que encuentra cara a cara en el
acto mismo de su recepcion», sefiala E. Raimondi (en Ermeneutica e commento, Florencia, 1990, pag.
48). Y Piero Boitani, que lo cita en The Shadow of Ulisses (traduceion inglesa, Oxford, 1994, pag. 11),
aflade: «Cualquiera que propone tal descenso (al Hades), ¥ pretende actuar como guia —el critico o
comentarista— esta en la exacta posicion del Virgilio 'de’'Dante: no un ‘orno certo’, sino una débil
sombra... El critico esta guiado por una:esperanza: que el lector va a entender —como Estado le dice
a Virgilio en el Purgatorio de Dante— el’amor (o deseo) que nos anima a todos ‘cuando olvidamos
nuestro vacio y tratamos a las sombras como cosas solidas'».

La comparacion exagera, desde luego, pero resalta algo importante: el hecho de que toda lectura
auténtica supone un viaje mistérico y significa el encuentro del lector con otras voces, «lejanas
voces de alerta», que emergen del libro como la sombra, alma fantasmal o psyché del tebano divino
Tiresias emerge, entre otros muertos, a la llamada del intrépido Ulises en la Nekuia homérica. El lector
penetra en un mundo imaginario al conjuro de las palabras escritas en las paginas del libro y alli se
entrevista con otros: el autor y los personajes del texto.

W. Iser y otros tedricos de la critica literaria han analizado cuan compleja es la operacion de leer.
Leer afondo es ofrecer el tiempo propio —como un sacrificio de sangre— a cambio de un
mensaje, venido de mas o menos lejos. En muchos casos venido de otros tiempos, prolongado
mucho mas que la vida de quienes lo emitieron. Y, como Ulises, que fue al Hades por consejo de la
maga Circe, tan lejos y tan sélo para informarse del camino de regreso a su hogar, el lector quiere, a
veces, escuchar noticias que le ayuden a encontrar el camino de vuelta, mas sabio y confortado, a su
propia itaca. Ha elegido a su Tiresias para el encuentro y confia en él, aunque, como en la
necromancia de la Odisea, bien puede sucederle que se encuentre alli, entre las sombras, con otros
espiritus que no pensaba encontrar y escuche voces extrafias y poco claras.

Leer a los grandes clasicos es ir dispuesto al encuentro de las magnanimas sombras de un pasado
interesante que hablan para nosotros con su saber hondo y su voz misteriosa y que justifican el viaje
del lector. Con los cléasicos, el viaje —arduo y osado— vale la pena. Para el itinerario puede
incluso uno buscarse un guia 0 acompafante amistoso y fiable, como Dante se hace acompafar de
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Virgilio en su viaje infernal y celeste, pero, como nos ha advertido, este cicerone resulta a menudo un
tanto fantasmal. Y, como todo viaje, la lectura de un gran texto requiere esfuerzo, fantasia y tiempo.

La comparacion de una lectura a fondo con una excursion al otro mundo y el encuentro con los
clasicos con un dialogo con muertos ilustres que conlleva una oferta sacrificial de sangre propia para
gue los espiritus se sientan atraidos a la cita infernal y cobren voz, se encuentra en varios textos y
autores. El gran fildlogo clasico Ulrich von Milamowitz Moellendorf, tan poco poético en general, utilizd
esa imagen alguna vez, y el evocador libro del clasicista britanico Hung Lloyd Jones Bloodfor the
Ghosts (Londres, 1982) la recuerda en su titulo. Ofrecemos tiempo —que es, mas que la sangre,
aguello de lo que estamos hechos— para urgir ese didlogo con los espiritus resucitados por
encima de las letras.

El camino hacia esa sabiduria vital, que se adquiere en los viajes y en los encuentros con los sabios
de antafio, se abrevia en esas lecturas que nos sirven de senderos del conocimiento —de nosotros
mismos y también del mundo, mas alla de las inmediatas circunstancias—. El recurso tiene una larga
tradicion y esta avalado por venerables oraculos y seductoras anécdotas. Cuenta, pues, Didbgenes
Laercio (en el libro Il de sus Vidas y opiniones de los fildsofos mas ilustres) que cuando Zendn de Citio
fue a Delfos a consultar al ordculo de Apolo sobre cémo hacerse sabio, la respuesta fue: «Comparte el
color de los muertos», lo que el astuto fenicio fundador del estoicismo interpreté como una incitacion a
la lectura de los grandes fil6sofos difuntos —cierto que no quedaba'ya en Atenas ninguna gran figura
filoséfica— y se entregd a esa tarea con voraz aplicacion y-singular provecho.

Es cierto que leer se ha convertido en un acto trivial y mostrenco, en el que desparramamos nuestra
atencion a menudo y gastamos _preciosos minutos y ratos perdidos sin grandes expectativas. Frente a
esas lecturas un tanto mecanicasy pronto olvidadas, quisiera recordar que leer a los clasicos es, sin
embargo, un rito mas comprometido que el hojeo y la lectura cotidiana de los periddicos o de las
novelas mas o menos divertidas que nos entretienen y nada mas. Frente a esos textos de usary
tirar, los clasicos son los autores y los libros que uno puede volver a leer siempre, porque
tienen una enorme capacidad para suscitar el dialogo, porque pueden decirnos algo nuevo en cada
lectura, porque, como decia Italo Calvino, nunca han acabado de decirnos todo («Un clasico es un
libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir»). Los clasicos se caracterizan por ser
inagotables. Un periddico puede leerse sélo una vez, un texto ya literario acepta dos o mas lecturas, y
los textos clasicos admiten infinitos reencuentros.

El viaje al Hades a través de los libros es, aplicando la imagen a nuestras lecturas, algo asi como una
excursion programada y que puede pagarse en comodos plazos. Pero sélo en un viaje largo y arduo
podemos volver, como Ulises a itaca, mas sabios y experimentados. Ese viaje le cambia a uno la vida
y el sentir. Leer a los clasicos es lanzarse a ese tipo de viajes de gran horizonte. Es una aventura que
puede ser atrevida y provechosa si sabemos darle al viaje arrojo, comprension y fantasia.

Los clasicos y la tradicion

Tenemos algunas buenas recomendaciones para acercarnos a los clasicos. Los articulos a este
propdsito de Pound, Eliot, Borges, Calvino, Steiner, Bloom, por ejemplo, son muy sugerentes y
apuntan lo esencial del mismo. También estan ahora de moda ciertas discusiones sobre el canon, es
decir, la «lista candnica» de los autores que convendria leer a todo el mundo porque son los grandes,
los clasicos por excelencia. Son, creo, dos enfoques distintos, pero que pueden confrontarse, para

Pagina 2
Leer a los clasicos



NUEVAREVISTA.NET

luego distinguirlos mejor. ¢ Qué hace a un autor clasico? y, por otro lado, ¢ quiénes son —0 acaso
deben ser— nuestros clasicos?

Prescindamos de enristrar algunas definiciones magistrales o pintorescas. Sefialemos que los clasicos
son los supervivientes de esa derrota de todo lo efimero, son los autores y textos que han perdurado
mas alla del naufragio del oleaje del olvido y la desidia de los siglos. Representan, en su mas alto
grado, lo que Schopenhauer llamaba la «literatura permanente», die bleibende literatur, frente a la
produccion literaria efimera, pasajera, trivial y actual. Son los mas resistentes a ser engullidos por el
olvido. Aunque algunos se han mantenido a flote y otros han vuelto, como Jonas, regurgitados del
vientre de la ballena muy vivos y sacudiéndose telarafias y parasitos del largo encierro, eso no
importa. Los clasicos son gente de buena clase, como dice su etimologia, y forman la
aristocracia de la literatura por méritos propios.

Pero muy ardua cuestion seria ésta de los méritos propios. Incluso habra quien lo discuta,
apoyandose incluso en Borges. «Clasico no es un libro, lo repito, que necesariamente posee tales o
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen
con previo fervor y con una misteriosa lealtad». Son pues los lectores, los leales y renovados
lectores, los que afirman a lo largo de siglos y generaciones la prestancia de un texto clasico.
De nuevo, Borges: «Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo o el largo tiempo han decidido
leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profunda-como el cosmos y capaz de
interpretaciones sin término. Pero ese fervor esta basado no s6lo en simpatias y admiraciones
subjetivas, sino que debe tener para salvarse delelvide-en si mismo un valor que atraiga, suscite, y
retenga ese fervor.

A la vez, no podemos negar que enesa lealtad del lector hay siempre un aspecto histérico y subjetivo.
Y, por eso, junto a los clasicos universales, hay clasicos nacionales y hay incluso, digamoslo, unos
clasicos nuestros, particulares o personales. Cada lector tiene sus clasicos. Sus preferidos, sus mas
amigos, entre esos grandes escritores de antafo, y entre los algo menos grandes. Todo lector tiene
unos clasicos con los que se encuentra mas a gusto y con los que dialoga mas a fondo. Debe cada
uno elegir a sus clasicos en el encuentro de la lectura, en la busqueda del placer y del saber. Como
apunta muy bien Calvino: «Si no salta la chispa, no hay nada que hacer; no se leen los clasicos por
deber o por respeto, sino s6lo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte conocer
bien o mal cierto numero de clasicos entre los cuales (o con referencia a los cuales) podras reconocer
después «tus» clasicos. La escuela esta obligada a darte conocimientos para efectuar una eleccion;
pero las elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después de cualquier escuela».

Los clasicos universales son el nacleo duro de la gran seleccion. Son unos pocos: Homero, Platén,
Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Moliere, y tal vez alguno mas. Estan por encima de la
lengua en que escribieron, son magnanimos y hondos en extremo. Luego estan los clésicos
nacionales, los méas destacados y celebrados de una lengua y una cultura, cuya grandeza esta ligada
a una tradicion nacional. Los hablantes de esa lengua y practicantes de esa tradicion cultural los
aprecian como familiares, paradigméaticos en su flexible lenguaje, y los admiran mucho mas que los
lectores de otro idioma y otro cauce cultural. Aqui podemos citar a Goethe, Quevedo, o Racine, por
ejemplo. Luego estan los clasicos de cada uno, mas variables y mas subjetivos.

Pero todos estan arraigados en una tradicion y avalados por ella, en parte recordada en esa escuela
gue mencionabamos antes. Se han recibido ya como recomendables, imprescindibles, inolvidables.
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Son esos libros que una persona de solida formacion cultural —segun las normas— deberia leer y
haber leido. Son los que los retdricos citan y los hipdocritas afirman haber releido, y que cualquiera,
para quedar bien, desearia tener leidos o se promete que leera alguna vez.

Cuando se invento el clasicismo, en la primera época que podemos considerar como un Renacimiento
—porgue hubo varios, como ya han sefalado Panofsky y otros—, es decir, en el siglo Il después de
Cristo, en tiempos de Plutarco y luego de Luciano y de los oradores de la Segunda Sofistica, se tomé
a los escritores —y los artistas en general, pues también otras artes conocieron el mismo resurgir con
temas y motivos antiguos— se tomo a los antiguos de la época aurea como modelos ideales y focos
paradigmaticos que debian imitarse. Fue una época de «mimesis» programada de los identificados
como clasicos: Platon, Tucidides, Sofocles o Fidias. La perfeccion estaba en esos modelos que habia
gue seguir e imitar.

Nuestra idea de lo clasico dista mucho de ese programa. No tenemos aprecio por las imitaciones
neoclasicas, tan frias como poco vivaces. Nuestra idea de los clasicos tampoco esta referida a los
autores de un periodo 4ureo. La mimesis es vana y, como escribié Ortega en referencia a este tema
—sobre todo en Esplendor y miseria de la traduccién y en otros lugares—, no nos interesan los
clasicos, y los antiguos en general, porgque sirvan de perfectos modelos, sino porque son
ejemplares en sus errores, en sus andanzas y experiencias, porque nos ensefian lo que ya esta
hecho y no debemos hacer. Lo que nos atrae en los clasicos es,que nos siguen hablando,
aleccionando, intrigando. Si dijeron algo muy bien, ya no nes vale repetirlo, sino que tenemos que
intentar ir mas alla, a partir de ellos. Como enanos.sobre los hombros de gigantes, por repetir la
famosa sentencia tan usada en la Alta Edad Media, encaramados sobre sus hombros, vemos mas
lejos tal vez, y es bueno sentirse ahi, en'lo alto. Quien avanza sin conocer sus clasicos, va poco
preparado para captar el sabor'de las cosas.

No sé si elogiar la tradicion resulta bien visto. Me temo que no, pues ha estado mucho tiempo de
moda denigrar la tradicion o tener una idea de retdrica y purpurina acerca de lo que la tradicion
significa. Los clasicos estan ligados a la tradicion literaria. Son los supervivientes de sus ruinas, son
los que han triunfado de la avalancha con la que cada época sumerge los logros de la anterior. Los
escritores y lectores efimeros sentimos por eso respeto hacia los clasicos, que se han impuesto sobre
el olvido y sobre la enmohecedora rutina escolar. La tradicion de los clasicos parece vencer los
embates del tiempo y las modas, y erigir con sus obras un triunfo sobre el olvido.

Los comentaristas y los clasicos

El didlogo del lector con los textos clasicos esta facilitado por unos doctos personajes, que ofician a
veces de intermediarios. Son los editores, los traductores, los fil6logos, los criticos, los glosadores y
comentaristas. Ya hemos aludido antes a ellos. Rondan en torno a los grandes autores antiguos y
tratan de presentarlos a los lectores con sus cuidados varios. Cumplen un buen servicio, siempre que
no exageren su importancia. Conviene que sean discretos y amables. Pero a veces su vanidad
profesional les lleva a excederse y entonces se interponen entre el lector y el texto, como si lo que
ellos dicen fuera mas importante que lo que el clasico por si mismo sugiere. De nuevo dejo la palabra
a Italo Calvino (aunque son muchos los textos que podria citar para advertir ese defecto profesoral tan
ubicuo):

«La escuela y la Universidad deberian servir para hacernos entender que ningun libro que hable de
un libro dice mas que el libro en cuestion;
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en cambio, hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por una inversion de valores muy
difundida, la introduccién, el aparato critico, la bibliografia, hacen las veces de una cortina de humo
para esconder lo que el texto tiene que decir y que sdélo puede decir si se lo deja hablar sin
intermediarios que pretenden saber mas que él. Podemos concluir que: Un clasico es una obra que
suscita un incesante polvillo de discursos criticos, pero que la obra se sacude continuamente de
encima.

Por otro lado, la serie de los grandes escritores clasicos forma una imponente tradicion, que parece
alzarse frente a nosotros como una tremenda herencia que nos protege y también nos ilumina. Es tan
impresionante esa tradicion artistica, literaria, cultural, que puede dar la ilusién de que es algo surgido
de un fondo divino, y que en ese dialogo con las grandes voces del pasado podemos encontrar una
voz trascendente. Esa es, abreviada muy drasticamente, la tesis o la apuesta de George Steiner en su
libro Presencias reales (1989). Una tesis exagerada y escandalosa, pero que recupera con un
espléndido estilo un antiguo rumor, la fe en el Espiritu —ahora revelado a través de los grandes
textos—, que vuelve a la creencia en la inspiracién divina, lo que seria un consuelo frente a la
insignificancia de nuestra vida y, lo que es mas doloroso, frente al larguisimo silencio de Dios. Puestos
a exagerar, ésta es una exageracion digna de un fervoroso critico de los clasicos. Una apuesta
extrafia en nuestro siglo tecnoldgico y descreido, una paradoja contra el escepticismo. No voy a
insistir en la critica de esta tesis, pero si recordaré que el libro de Steiner es una magnifica defensa de
los clasicos, y contiene también un duro alegato contra los fatuos:criticos y comentaristas bizantinos.

Los clasicos griegos y latinos

El arte de la lectura, como advertia.bace tiempo Pedro Salinas, es cada vez mas dificil. Vivimos
atiborrados de noticias inutiles y ensordecidos y atontados de ruidos, y estamos asediados por una
espesa banalidad. Tenemos tantisimos libros, que es dificil prestar atencién a fondo a algunos con
verdadero teson. Pero los clasicos suelen reclamar un cierto detenimiento en la lectura y la
compresion cabal. Requieren, como deseaba Nietzsche, lectores lentos, despaciosos, atentos a los
matices y a los ecos. Mucho mas aquéllos que no estan lejanos en el tiempo, por la lengua, aunque
no tanto quiza por la sensibilidad. La distancia cultural y lingtistica entre el autor y el lector requiere un
esfuerzo de comprensioén por parte de éste, que debe extrafiarse de su mundo para entrar en el
universo imaginario del texto. Los comentarios y las notas eruditas ayudan, pero la comprension
verdadera es siempre un esfuerzo de laimaginacion.

Es dificil leer a los clasicos. Como ha sefialado Steiner —en On Difficulty (1978)— hay varias
dificultades de distinto tipo, contingentes, modales, tacticas y antoldgicas. Cada dia es mas dificil,
porque nuestra educacion actual nos va alejando mas de ese placer de la lectura. No importa tanto el
conocimiento de la lengua —por méas que leer a un clasico en su lengua sigue siendo el ideal para
conocerlo y apreciarlo—, cuanto ese distanciarse del presente para compartir la visién del escritor
antiguo, su propia visiéon (pero la traduccion es el gran medio, indispensable en unos y en otros
clasicos, para un conocimiento de los grandes textos de la literatura universal, como también ha
sefialado repetidamente Steiner en Mas alla de Babel y otros ensayos sobre el tema. Todo leer es en
cierto modo traducir, de modo que leer en traduccion supone solo un poco mas de distancia, siempre
gue la traduccion sea buena version, fiel y clara).

Los grandes clasicos tradicionales, los clasicos de siempre y por antonomasia, en todo nuestro mundo
occidental, los que tienen mas siglos de supervivencia, los que acumulan comentarios y relecturas
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multiples, los mas traducidos y comunes a todos los europeos, son los griegos y los latinos. Estan, por
decirlo de algun modo, en las raices mismas de nuestra tradicion literaria.

Cierto que, desde hace afios, han perdido en la ensefianza universitaria el puesto privilegiado y
central que tuvieron en el mundo antiguo y recobraron desde el Renacimiento. Aun asi, Homero es el
gran patriarca de nuestra literatura; Esquilo, S6focles y Euripides los tragicos por excelencia;
Safo y Pindaro, Virgilio y Horacio, los poetas liricos de aura poética mas renombrada. Y, junto a
ellos, hay otras figuras que, siguen siendo clasicos familiares para muchos, como el divertido
Herddoto y el austero Tucidides, el versétil Platdn, etc. También aqui cada uno puede y debe
escoger sus amigos por afinidades electivas. Si, por un lado, es evidente que han perdido en la
escuela el lugar de honor que tuvieron antafo, se siguen reeditando en traducciones renovadas
constantemente, ahora mas en formato de bolsillo, o que es un indicio notorio de su vivaz popularidad
incluso en estos tiempos tan malos para el Humanismo. Creo —aungue no soy arbitro imparcial
aqui— que siguen manteniendo sus atractivos a través de los siglos, es decir, siguen siendo, no por
falsos prejuicios escolares, unos clasicos actuales. Y ahora que ya no se ensefian en aburridos
manuales escolares, ahora que ya no tienen el sobo forzado de las rutinarias aulas universitarias,
parecen mas intrigantes y audaces. Parece que, desligados de su conexion con la obligatoriedad de
las lecturas escolares, los clasicos se presentan mas jovenes y se hacen valer por su propia gracia,
frescura y hondura literarias. Y es dificil encontrar rivales tan entretenidos y tan capaces del didlogo a
los poetas, a los tragicos, a los historiadores y a los filosofos griegos.

Las voces y los ecos. El escritor y sus clasicos

Si hasta aqui he hablado del encuentro directo del lector con los clasicos, conviene también recordar
nuestros encuentros indirectos con ellos. También les encontramos a través de otros textos en forma
de citas, alusiones, parodias, reflejos varios. Porque escribir literatura es entrar en esa tradicion
resonante que viene de lejos. Escribimos a partir de nuestras lecturas. No se trata de que imitemos
conscientemente, sino de que toda escritura literaria es a la vez continuacion y reaccion de unos
escritores frente a otros, en una tradicion vertebrada en torno a los clasicos, y también a otros autores
gue tal vez seran clasicos o que aspiran a un cierto clasicismo. No se trata de la mimesis de que antes
hablé. También los menos miméticos, en cuanto que se oponen a algunas formas, temas y estilos,
cuentan con la tradicion. También la vanguardia cuenta con la tradicion, sea para oponerse a ella
o para continuarla. Y también acaba integrandose en ella. Kafka es un clasico, como
Baudelaire, como Nietzsche, porque las generaciones de lectores los han reconocido como
tales.

Los grandes clasicos resuenan también en los otros escritores. Unas veces de modo explicito, otras
veces de forma més latente. Y en gran medida ese juego de ecos y reflejos es constitutivo de la
modernidad literaria. La poesia helenistica se ha definido alguna vez como un arte alusiva, por sus
reiterados y rebuscados ecos del legado clasico.

Arte alusiva es, en gran medida, la mejor poesia de nuestro tiempo. Por ejemplo, E. Pound, tal vez
mejor que ningun otro, nos sirva para mostrar esa polifonia, ese juego intertextual, parédico e irénico,
gue es tan caracteristico de esa poesia moderna, arraigada en una tradicion que no se imita de modo
servil, sino que se evoca como un contexto fantasmal. Los Cantos comienzan con una impresionante
cita de la Odisea, aquel pasaje en el que Ulises va al encuentro de Tiresias y las alarmas sombrias del
Hades. Pero Pound no parte del texto homeérico, sino de una traduccién latina renacentista, la de
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Andreas Divus, pasada al inglés con un nuevo ritmo métrico, que imita el del viejo poema inglés

The Seafarer. Pound nos recuerda asi, en su fragmentaria evocacion de ese tema tan esencial en su
obra, el del viaje al Hades, que esta situado en una estela poética que comienza con Homero y pasa
por esos renacentistas que los tradujeron y sigue por el ritmo del poema inglés hasta €l, uno mas en
esa aurea cadena de los viajeros al mundo de las sombras. Nuevo Ulises en busca de un didlogo con
Tiresias, Pound estima que ése es el gran viaje que debe intentar un auténtico poeta. El Viaje al Mas
alla comenz6 siendo una empresa heroica en los mitos antiguos —Odiseo ya tiene un precursor en
Gilgamés, mil afios antes— y luego fue una metafora del gran viaje —como el de Dante, quien
también encontré alli a Ulises, en el canto XXVI del Infierno— y luego una imagen poética de la tarea
lirica. He aqui un buen ejemplo, a mi entender, de como pervive un motivo clasico, un texto clasico, en
una tradicion modernizada siempre.

Caben varios modos de invocar esa larga tradicion poética. Puede el poeta recurrir a las citas, incluso
proponer varias de modo explicito, como referencias a un trasfondo previo al poema, como hace de
modo ejemplar José M2 Alvarez en su Museo de cera. Esas frases, esos fragmentos firmados y
colocados bajo un titulo y sobre el poema, configuran un contexto poético del mismo. Proclaman un
contexto fantasmagérico y declaran una simpatia hacia ciertos textos y autores que han influido en las
lineas que el poeta escribe, a la sombra de esas palabras magicas.

Se puede también introducir las citas en el poema sin dar la firma-del autor. Por ejemplo, asi lo hace
Antonio Colinas en un poema de Noche mas alla de-la-Aoche, que comienza con unos versos que el
lector reconocera al punto como cita del episodio-adiseico de Dante: Ni el amor de Penélope me
saciara la sed / de aventura y misterio,. Sabed que no he nacido / para vida mortal. Cuenta de nuevo el
poeta actual el naufragio final de Ulises.segun Dante, pero deja al lector el juego de identificar la
alusion de la cita (solo la letra en cursiva advierte de que se trata de una cita). En la recreacion del
espléndido episodio —que tanto gustaba a Borges, entre otros— y en el resonante contraste entre el
texto antiguo, el personaje mitico de tragica aventura, y el eco presente esta la magia de la poesia.

Cabe también un tipo de alusion mas discreta y velada. Asi, por ejemplo, en el reciente libro de Luis
Alberto de Cuenca, Por fuertes y fronteras, comienza el penultimo poema:

Alzate, corazon, consumido de penas,
levantate, que sopla un viento de esperanza
por el mundo, llevandose con él tus inquietudes
y la costra de angustia que apaga tus latidos.

El lector que conozca los liricos griegos no dejara de percibir, al momento, el eco de un famoso
poema de Arquiloco (67 Diehl): «Corazon, corazén, de irremediables penas agitado, jalzate!», que
concluye: «Advierte el vaivén del destino humano» (segun la traducciéon de mi Antologia de la lirica
griega, 1980, pag. 27). En el contraste entre las palabras del poeta antiguo, que opone a su pena la
resignacion de un estoicismo anterior al de los filosofos, y las del poeta moderno, que tiene otras
esperanzas, esta en gran parte la fuerza emotiva del poema.

Alzate, viejo amigo, que el dios de los humildes
ha vuelto de su viaje al pais de las sombras
y alumbra con su ojo la prisidn en que yaces,
limando los barrotes de tu melancolia.
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El dltimo verso introduce una imagen moderna frente a los ecos antiguos de los anteriores, y solo el
lector que advierte el matiz intertextual de las palabras e imagenes capta la fuerza del poema.

Los criticos literarios actuales —a partir de Bajtin— gustan de emplear la palabra «polifonia» para
indicar las distintas voces que suenan y resuenan en un texto. También a mi me gusta ese vocablo de
origen musical. Pero para percibir esa polifonia se requiere un oido educado, avezado a la lectura de
los textos, y de modo especial de los que podemos seguir llamando los «clasicos». Para percibir la
hondura, la densidad, y la ironia de los textos modernos hay que tener lecturas de los antiguos,
porque el oficio de escritor supone un frecuentar esa tradicién que forma e informa la literatura. Pero
gue no deberia ser una rutina escolar, ni una penosa erudicion programada y universitaria, sino una
eleccion amistosa, personal y libre.

Nuestros silenciosos amigos

Si la literatura es, como pensamos, no s6lo una senda para admirar un paisaje, sino un medio pasa
interpretar y conocer el mundo, y las personas que lo pueblan, y las pasiones, ilusiones y emociones
que las agitan, y la grandeza y debilidad de los seres efimeros en su extrafia variedad y en su intima
estructura patética, y para saber de nosotros mismos, mas alla de las circunstancias y las apariencias
superficiales y cotidianas, mas alla del mero presente banal, les elasicos son las raices de ese
arbol de tan extensas ramas y de infinitas hojas. En‘e€sa antropologia cultural —como han
sefialado filésofos de la cultura como E. Cassirery.\H: G. Gadamer—, los clasicos tienen un papel
central y ellos nos ensefian a observar-en profundidad la belleza y extrafieza del mundo y de los seres
humanos, e imponen sobre la fragilidad‘de lo efimero un sutil y apasionado testimonio que, como un
espejismo, nos consuela porque parece hablar de algo perenne, mas alla del olvido.

Estamos hechos de la misma materia de los suefios, efimeros, desdichados, fugaces, errantes. Por
eso0 nos reconforta ir mas alla de nuestro limitador presente para conversar con algunos maestros en
el arte de pensar, sentir, y sofiar: que son nuestros silenciosos amigos, nuestros clasicos.

Fecha de creacidn
30/08/1998

Autor

Carlos Garcia Gual
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